Ce livre est écrit à la manière d’une littérature traditionnelle, Melville ou Fitzgerald, centré sur le narrateur. Du fond de son « Académie », peuplée de vieillards, destinée à fermer, il tente de mettre par écrit ses souvenirs d’une amitié étrange avec un égyptien déraciné.
L’atmosphère qui se dégage est brumeuse, entre récit historique de famille et doutes. Des objets antiques collectés par son père émane un mystère qui convie le lecteur dans un univers déclinant, bien loin des injonctions au bonheur et à la réussite que véhiculent d’autres romans.
